Ainda que esteja surda ou paralisada, meu útero me lembra de que sou mulher. Não mãe em potencial, alma feminina, mocinha inteligente ou bombocados afins. Não. Me lembra estridente: m-u-l-h-e-r. Às vezes me esqueço. E, nos momentos de assexuadice, ele chacoalha dolorido as dores e dolores cá de dentro: sai. Volta, mulher. Irrita-se com as férias forçadas. Manda embora veracruzes, dulces, evas e busca de volta mulhermariamulher. Meu útero desdenha das revistas femininas, dos aparelhos de ginástica e das dietas insossas. Ele gosta de sangue, de vermelho, de presença, de voracidade, de tenacidade, de entrega. Não se cegue, ele me diz, diz não, grita, porque meu útero não é discreto. Ignora as convenções e pede vestidos, saias e sandálias, pede homem. Meu útero afirma que não importa nada disso que me aborrece, porque no fundo é ele que reluz quando. E se. Como. Para. Meu útero é meu órgão revolucionário, liberta a alma, fala de amor aos domingos e delira nas noites de lua calma. Ainda que à revelia, quando cinza, explodo em rubro uterino, veemente e faceira. Mulher, mesmo em descrédito, mulher, surpreendida.