Rósea e rubra

A mulher rósea e rubra cuja imagem estava refletida no espelho era ela mesma. Ela mesma envolta em seus rosados e vermelhos. Em suas seduções e simulações. Ela.

Espanto.
Uma mulher. Não mais garota, não mais uma jovem. Uma mulher.
Ela era. Era ela.

Os dias estavam leves e pesados, em igual medida. A leveza era inconsciente e inconseqüente, e ela se deixava levar. Pesavam a saudade e a solidão de mulher. Onde estariam seus homens?

Sonhava com um ao seu lado, mas se reconhecia em vários. Nenhum, porém, estava perto. Apenas seus espectros sob a forma de lembranças. Apenas.

Difícil viver o luto. Luto de quem não morreu, pelo contrário: seguia vivo e reluzente, disposto e disponível para o amor. Mas não o amor dela, ou para ela, ou com ela.

Não podia tê-los todos, em plenitude e ao mesmo tempo. Ou podia? A vida, um dia, quiçá, incertezas e descaminhos, poderia premiá-la com um deles, um homem que a amasse de verdade – e que despertasse nela esse amor fulgurante –, porém a despedida dos demais doía de antemão. Porque com eles ia um mito, um rito, uma particularidade, um pedacinho de si mesma. Ela também se apaixonava pelas histórias que a uniam a eles, essa era sua especialidade incompreendida. O descaso deles pela história de casal, a facilidade com que se desfaziam do mito fundador do encontro deles e dela, a surpreendia negativamente. E a dilacerava.

Aquela mulher rósea e rubra era assim tão dispensável?
Como esquecer tão facilmente uma mulher rósea e rubra?
O espelho não mentia: por incrível que pareça, a imagem era de uma mulher bonita.
Luminosa.
Rubra – e rósea.

As perguntas surgiam ao despertar, na hora do banho, enquanto bebia água perdendo o olhar no horizonte, na hora de ajeitar o lençol ou de enxugar demoradamente os pratos. E as lágrimas.

Se ela se recordava, por que eles não mais? Por que dispensavam, assim tão displicentemente, a passagem dela por suas vidas? Como apagar de sua memória essas lembranças? Porque ela ficava com as doces, seu inconsciente era diabético e dispensava amarguras e azedices.

Os cheiros de pães e tortas recém-saídos do forno a comoviam tanto quanto a visita fugaz de beija-flores pela manhã. Rósea, a mulher se enternecia com os entardeceres. Rubra, tentava lidar com os pedidos de seu corpo – este que faz sua seleção natural e sensorial com base nos que por ele passam. E dos últimos não se esquecia.

A dor de mulher de uma mulher rósea e rubra é superlativa e poética. Parece um rio de sandices e loucuras deliciosamente prometidas, porém não concretizadas. O amor dessa mesma mulher segue desconhecido: ninguém ainda se aventurou a prová-lo, nenhum homem se arriscou a lançar-se nele –temeroso, talvez, de tornar-se eternamente dependente de tamanha intensidade e jamais ali sair.

O ventinho suave levou consigo um suspiro quase abortado desse peito feminino e maiúsculo.
O espelho, contudo, não deixava escapar mais que o róseo, mais que o rubro daquela mulher inteira. Inteira.

::: chispa! ::::

Para Leo, porteño querido

La lluvia no paraba y yo me sentía aún más preso.
Preso a la vida y a mis compañeros, como un poeta brasileño* había dicho cierta vez.
Preso a mis discursos de siempre, ella me había dicho.
Se había dicho demasiado.
También yo ya había dicho tanto… siempre diciendo tanto.

Pero aún preso.
Ahorita la culpa era de la lluvia, ayer era la jefa, mañana sería el jefe, siempre ellos. Siempre gente ajena los culpables. Los capitalistas, el mercado, gobiernos y empresarios, los despiertos y los ignorantes. Culpable… Yo mismo, en verdad. También eso yo ya me había dicho. También eso…

Pero había una chispa. Una chispa fuerte, caliente y bella.
Una chispa encendida aún que yo no me diera cuenta. Una chispa de algo grande, que yo había tocado y todavía no comprendía. Una seguridad de que no estaba solo y de que no era un chiflado por mis sueños revolucionarios, por mis ganas de cambios, por mis deseos de volar y volar y volar cada vez más lejos de la explotación de corazón y mentes que mi inocente sensibilidad captaba. Volar y volar y volar cada vez más cercano de mí mismo aunque fuera acto doloroso, más cercano de mis compañeros aunque eso me exigiera una tolerancia para la cual todavía no me encontraba listo, volar y volar y volar en acto puramente creativo sin someterme a las reglas-arregladas-de-una-sociedad-aburrida-y-pasiva.

Yo me había dicho eso? Sorpresa.
Y la chispa, la chispa crecía y me rellenaba de fuerza.
Pero los cárceles de la vida cuotidiana… mi miedo, mis miedos todos, la maleta de sentimientos antiguos, de antiguos intentos…
La chispa, la chispa.
Y mis pies ligeros, pies calzados de Havaianas blancas, pies de paz, de sueño.
Pies que no tenían miedo! Mis pies!

Caminemos, entonces. Y juntos caminamos un poco. Minutos, horas, días, semanas, no importa. Caminé. Los tres tomos del Capital de Marx que no pesaban nada en mis brazos, porque eran los brazos míos… Ella estaba allá, ellas estaban, ellos también, mis compañeros...

La lluvia.
Esa lluvia que no apaga la chispa, porque la chispa está. Simplemente está. Nadie ni nada la apagará.
Salgamos a la lluvia, ella dijo.
Si fuera hoy, le contestaría sí. O mejor: ni contestaría. Saldría. Simplemente saldría. Y volaría aún más alto, por no sentirme sólo. Por no sentirme encerrado. Por sentirme acompañado. Por sentirme caliente de esperanza y energía.

No más dichos. Actitudes ahora.
Mi sonrisa ya me llevaba para otros cantos…


* Carlos Drummond de Andrade

Gol de Azúcar

al Cristian

Yo veía la película mientras comía una tarta de limón. O, tal vez, mientras sorbía el dulce de la tarta de limón, intentaba volar en la película de nostalgias y sueños. Unos más melados que los otros, con más o menos crema, y el gusto del limón a veces discreto, en otras imperativo. Buscaba a algo además de la tarta, de la película, de la vida cotidiana que me rellenaba cuando yo no me sentía exigente. Buscaba a tí, perdida entre plantaciones de caña de azúcar y deseos distintos y diversos. Te perdía, aunque estuviera tan despierto. Te encontraba, cuando así mismo me daba cuenta de que había soñado.

Tú paseabas por La Habana entre balcones y bicicletas con tu camiseta de equipo de fútbol. Tu siempre en el tuyo, distribuyendo sonrisas al mar, al Malecón, a las olas y a los holas que venían sin cualquier pudor. Eras tú, estaba seguro, pero tú no me seguías ni tampoco me mirabas. Eras tú, tu sonrisa, tu caminar bailado y dulce. Pero yo me veía amargo. No por mí, pero por el vacío que tú dejabas mientras caminaba: pues te alejabas. Pues te alejabas demasiado. Y los balcones se quedaban más largos y me impedían de mirarte aún más, de acompañar tu brillo. Tú jamás me has vuelto tus ojos. Cómo si fuéramos de equipos distintos y tú necesitabas alcanzar tu reto a fin de dominar el partido. Como si fuéramos. Pero yo aún me creía tu hincha, tu admirador.
Tú, siempre. Y linda.

Después la escena se fue a un campo de caña de azúcar, y tú te perdía entre las plantas, y yo te perdía entre las plantas, y había mucha gente trabajando ahí. Ya te habías cambiado, no vestías nada, eras simplemente tú y tu brillo, pero yo ya no te encontraba.

Y el dulce de la tarta, dulce de caña de azúcar de mis pensamientos.
Y la película de nostalgias de lo que compartimos y de lo que tampoco compartimos.
Yo entre ambos, pero tú no conmigo. Era un sazón que yo buscaba hace tiempos… y que todavía busco. Lo sigo buscando.

retorno

Tem uma estranheza no retorno que eu mal entendo e não como, porque não parece maduro. Suspiros novidades entranhadas em meu ventre, porém não reconheço as ruas, as esquinas, os semáforos tão manjados eles todos, todos eles. Não esperava nada e tampouco o que não esperava veio. Porque já não sei se existe ou foi brincadeira do futuro, soprando-me piadinhas e promessas de eternas novidades.
Não me aborreço com a chuva e com a falta de sol, porque o cinza já não me incomoda tanto quanto antes. Se saímos para regressar, regressamos para sair?
Ainda em dúvida quanto à vontade de compreender a estranheza, apenas vivo, estou, respiro, como, durmo e vou ao banheiro. Me transformo em célula nadadora, espreguiçando-me no interstício e alcançando companheiras para uma partilha de descobertas. Mas o tempo traz seu truque: as velocidades não são as mesmas. Descompasso, um monte de passos. De repente, uma solidão de indivíduo. Que sempre foi minha, contudo que tanto se transformou quando eu realmente estive só. Talvez doa a solidão do lar que se pressupõe repleto de queridos e queridas, amigos e amigas, gentes tateáveis e reconhecidas desde longe, ainda que os olhos tenham ficado um pouco mais cansadinhos.
Tem uma estranheza nesse retorno que eu não queria, mas sabia que precisava por um não sei quanto de motivos e motivações. Tem um sentido que só brilha quando não estou aqui, mas sim lá. E que, e que. Quem me dirá o quê? O cotidiano pesa e se faz inclemente nas minhas necessidades mais básicas: transcender.
Esse será, portanto, o próximo aprendizado.