joguinhos

Não, meu bem.
Não uso salto alto. Não tenho um gato com focinho cor de rosa. Não tenho paciência para colar masculinidades durante longas e frias madrugadas.
(Afasto uma mecha teimosa de cabelo, mordisco os lábios.)

Você me encara da janela de seu quinto andar enquanto passeio por sua calçada – ciente de que estou sendo observada, mas orgulhosa o suficiente para não tirar meus olhos das unhas que me escapam das sandálias (preciso cortá-las, preciso cortá-lo). Você mija no muro da esquina às 3 da manhã, depois de embebedar-se o bastante para perder a consciência de sua fragilidade. Porém, não deixa de estar sóbrio: daqui, querida, você não passa. Uns tipos o encaram, você dá de ombros (não quero saber de sua autossuficiência).

Meus pesadelos estão povoados daquelas fotos horrendas de gatos com focinhos cor de rosa que você colou na parede de sua sala. “Adote-me”, brincava. “Adote-me”, soluçava. “Adote-me”, implorava, joelhos no chão, meias e shorts, barba desfeita, cabelos sem sentido, olhos estupidamente vermelhos. “Ame-me”, eu lhe disse apenas uma vez: e sem voz. Meus sonhos estão povoados daquelas rosas com cujas pétalas você um dia perfumou minha pele nua sobre seu lençol branco. “Toque-me”, eu lhe tocava. “Toque-me”, e você me dedilhava. “Não”, nos dissemos, quase em uníssono. E você dissolvido, alquebrado, estendido no sofá com a janela aberta e um vento gelado.

Não, meu bem.
Não uso salto alto. Não tenho um gato com focinho cor de rosa. Não tenho paciência para colar masculinidades durante longas e frias madrugadas.
(Afasto uma lágrima teimosa, mordo os lábios furiosamente.)

O vento levou todas as folhas, todas as pétalas, todas as peças.
A noite guarda a ressaca daquele dia.
De outro, de outra.